小学毕业，我们班二十五个人考了二十四个去社办中学。
学校离家十几里路，家里没有给我们准备自行车，每天早晚步行来回，
中午在学校食堂吃，每星期背米到学校换饭票，有钱的买菜吃，
没钱的就用罐头瓶帶咸菜。
从包公大队的那条土路拐上新河的河埂，
从河埂再走到余家新楼，那条路好长好长，千层底的布鞋不几天就要磨通了。
别人开始穿牛仔裤，鱼鳞裤，萝卜裤，太子裤，搭上雪白的帆布鞋，
好看极了，但我没有，母亲只能晚上加班加点做针线。
逢上刮风下雨，父母半夜就不能睡，总在晨曦初露时，
看见父亲就着晨光为我们补胶鞋。
但胶泥土太黏，胶鞋上裹着好大的一坨泥，越走越慢，越慢越黏，越黏越多（胶鞋就是这样被泥坠烂的），
实在走不动了，就下到河 坎下面用河水涮涮。
河坡上有草，走草地轻松一点，但常因贪恋某一处草坡上的地啦皮（地衣）而迟到。
自行车慢慢驶入上学的队伍，开始是万元户家的孩子有，
后来普通家孩子也渐渐有，但女生骑的很少，二八大杠太高。
骑车的男生风驰电掣般从我们身边驶过，甩着头发发撇着腿，
一张脸冷峻得像高仓健，骚气冲天。
原本说话的男女生不再说话，见面像仇人一样板着脸，
有的时候又会莫名其妙红了脸，作业本会神秘地失踪，又会神秘地回来，
多出的纸片上写满了看不懂的深深浅浅。
小虎队是大家喜欢的偶象，但总有人会为了分出哪一个最帅而吵翻了天，
黄雨伞换成了花阳伞，手抄本上贴满了明星脸，台球桌旁队伍满，
劈哑巴秸（甘蔗）比长短，跳校渠最练胆，为编一条小金鱼～遍寻输液管……
哎，说着说着，又被风迷了眼⋯
（投稿）
